有一天黄昏，我发现，一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

上海私人品茶工作室带着这个疑问，我把院子里所有的蛛网全都搅毁了。

上海私人品茶工作室后来，细细地观察，我才发现它走了许多弯路——从第一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步地向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝沾在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说是它满意了，再把丝收紧。

收第一根丝要半小时，直到成一条直线。以后的进程一般比第一根丝的安置要快得多了。尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟悉，操作起来，仿佛是一种愉快开心的表演似的。

蜘蛛不会飞翔，但它能够把网凌空结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的昆虫，它的网制得精巧且规矩，八卦形张开，仿佛得到神助。